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—Mi mision —dijo el doctor— estaya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien
cumplida. Sdlo falta algarle a usted de esta ciudad friay dafiing, y darle un par de meses
de aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto ultimo depende de usted. En cuanto a lo
primero, creo que puedo proporcionarle ayuda. Vera usted qué casuaidad: € otro dia
precisamente vino e cura del pueblo, y como somos vigos amigos, aungque de
profesiones contrarias, me pidié auxilio para aliviar la penosa situacion de unos feligreses
suyos. Se trata de una familia que... Pero usted no conoce Espafia, y aun los nombres de
nuestra grandeza le dirian muy poco, bastele, pues, saber que en otro tiempo fue una
familia eminente, y que se encuentra ahora a borde de la miseria. Ya nada les queda,
fuera de unafincarusticay algunas leguas de monte abandonado, que, en su mayor parte,
no bastan para aimentar a una cabra. Pero la casa es muy buena: unafinca antigua, en lo
alto de unas colinas, un lugar de lo més salubre. En cuanto mi amigo me expuso €l caso,
yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo a un oficial herido,
herido por la buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y e propuse que sus amigos
lo recibieran a usted como huésped. Conforme alo que yo me esperaba, el cura se puso a
instante muy serio. Me dijo que era indtil hablar de eso. "Entonces, que se mueran de
hambre", le contesté, porque € orgullo en € menesteroso es cosa que no me agrada. Y
nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresamia, el curavino averme e hizo
acto de contricion: habia tratado € asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como é
se temia; en otros términos. que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse su
orgullo para mejor ocasién. Entonces cerré el trato y, salvo la aprobacion de usted, hemos
guedado en que ird usted a pasar una temporada a la residencia campestre. El aire de la
montafia |e renovara a usted la sangre, y la quietud en que vivira usted vale por todas las
medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido usted mi angel bueno, y un consgjo de usted
es parami una orden. Pero hdgame el favor de contarme algo de la familia con quien voy
avivir,

—A eso voy —replico mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad.
Estos indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy alta descendenciay tienen
una vanidad de lo mas infundada. Durante varias generaciones han vivido en un
aislamiento creciente, alejandose, por una parte, del rico que ya estaba demasiado arriba
para ellos, y por otra, del pobre, a quien todavia consideraban muy abajo. Ahora mismo,
cuando ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a un huésped extrafio, no pueden
resolverse a hacerlo sin una estipulacion muy desagradable. Y es que usted debera
permanecer siempre gjeno alavida de ellos; ellos |o atenderan a usted, pero desde ahora
se niegan alasolaideade lamas leve intimidad entre usted y €llos.

No puedo negar que esto me impresiond un poco, y que tal vez la curiosidad acrecentd
mi deseo de ir a aquel sitio, porgue yo confiaba en que, a empefiarme en ello, romperiala
barrera.

—La condicion no tiene nada de ofensiva —declaré—. El sentimiento en que ella se
inspirame es del todo simpatico.
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—Verdad es —afadio €l doctor cortésmente— que no lo han visto a usted nunca; y si
supieran que es usted e hombre mas apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra
(donde, seguiin me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto |os agradables),
no hay duda que le prepararian a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que
usted no lo toma a mala parte, no hay mas que hablar. A mi me parece una falta de
cortesia. Pero es usted quien sale ganando. La familia no le habia de seducir a usted gran
cosa. Una madre, un hijo y una hija: una sefiora que parece esta medio imbécil, un chico
zafio, una muchacha criada en el campo, de quien su confesor tiene lamas altaideay que,
en consecuencia —anadié el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea: todo esto no es
para cautivar aun bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replico el doctor—. La madre o es: no los hijos. La madre es
el Ultimo vastago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida
en su fortuna. El padre de esta sefiora, ademas de pobre, era loco; y dla, la hija, vivid
abandonada en la residencia hasta que é murid. La mayor parte de la fortuna perecié con
él; lafamilia quedd casi extinta; la muchacha, mas abandonada y silvestre que nunca, se
casO a fin, sabe Dios con quién: unos dicen que con un arriero; otros, gue con un
matutero, y tampoco fata quien asegure que no hubo tal matrimonio, y que Felipe y
Olalla son bastardos. Como quiera, la union quedd disuelta tragicamente hace algunos
anos; pero la familia vive en reclusion tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,
estaba en un desorden tan grande, que & verdadero fin del padre sélo lo conoce € cura, s
esque él o conoce.

—NMe parece que voy aver cosas extraordinarias —dije.

—Yo, en e caso de usted, no fantasearia mucho —repuso € doctor— me temo que se
encuentre usted con la realidad més llanay rastrera. A Felipe, por g emplo, lo hevisto. Y
¢qué le diré a usted? Es un chico muy rastico, muy socarrén, muy zafio, y, en suma, un
inocente; los deméas miembros de lafamilia serén dignos de él. No, no, sefior comandante.
Usted debe buscar la compariia que le conviene en la contemplacion de nuestras hermosas
montafias; y en esto, s sabe usted admirar las obras de la naturaleza, le prometo que no
guedara defraudado.

Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco
antes de dar las doce, tras de haber dicho adids al doctor, a posadero y a algunas almas
caritativas que me habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la
puerta de oriente, y empezamos a trepar la sierra. Por tanto tiempo habia estado yo
prisionero, desde el dia en que, tras la pérdida del convoy, me abandonaron por muerto,
gue e mero olor de la tierra me hizo sonreir. El pais que atravesabamos era rocalloso y
agreste, cubierto parciamente de hirsutos bosgues, ya de alcornoques, ya de castafios —
los robustos castarfios esparioles—, y frecuentemente interrumpido por las torrenteras.
Brillaba el sol, € viento susurraba, gozoso, y habiamos adelantado ya algunas millas, y ya
la ciudad aparecia como un montoncito de tierra en el llano, que se extendia a nuestra
espalda, cuando comencé a reparar en mi compariero de vigie. A primera vista, era un
muchachillo campesino, bien formado, pero zafio, como me lo habia descrito € doctor;
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muy presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoria de los que lo
observaban, esta primera impresién era definitiva. Lo que comenzé a chocarme en é fue
su charla familiar y desordenada, que parecia estar tan poco de acuerdo con las
condiciones que se me habian impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la forma, y
parte por la vivaz incoherencia del asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que ya
antes habia yo hablado con gente de constitucion mental semejante, gente que como este
muchacho, parece vivir sélo por los sentidos, de quien se apodera por completo el primer
objeto que se ofrece a la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva
impresion. La conversacion de aquel muchacho me iba pareciendo una conversacion
propia de conductores y cocheros, que se pasan lo més del tiempo en completo ocio
mental, desfilando por entre paisgjes que les son familiares. Pero € caso de Felipe era
otro, porque, segiin é mismo me conto, él era el guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un arbol junto a camino, afadi6, sin
transicion, que un dia habiavisto alli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de laincoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya e muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atencion
concentrada, laded la cabeza, fruncio e cefio, y me dio un empellon para obligarme a
guardar silencio. Después sonrid y movio la cabeza.

—¢Qué ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contestd. Y empezd a azuzar a su mula con unos gritos que
resonaban extrafiamente en los muros de la montafia.

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien construido: era ligero, flexible,
fuerte; de facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aungue tal vez no muy
expresivos. En conjunto, era un muchacho de muy buen aire, en quien no descubri més
defectos que latez sombriay ciertatendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino.
Pero 1o que en @ méas me atraia, a la par que intrigaba, era su espiritu. Volvié a mi
memoria la frase del doctor: "Es un inocente”. Y me preguntaba yo si, después de todo,
seria eso |0 mas exacto gque de é se podia decir, cuando € camino comenzé a descender
hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el fondo, tronaban las aguas
tumultuosas, y €l barranco parecia como henchido todo con € rumor, €l tenue vapor y los
aletazos de viento que hacian coro ala catarata. El espectaculo impresionaba ciertamente,
pero e camino era muy seguro por aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo.
Asi, me sorprendid advertir en la cara de mi compariero la palidez del terror. La voz
savge del torrente era de lo més mudable: ya languidecia con fatiga, ya redoblaba sus
roncos gritos. Momentaneas crecidas parecian de pronto hincharlo, precipitandose por la
garganta y agolpandose con furia contra los muros de roca. Y pude observar que, a cada
espasmo de clamor, mi conductor desfallecia y palidecia visiblemente. Cruzé por mi
espiritu €l recuerdo de las supersticiones escocesas en torno al rio Kelpie, y me pregunté
s habria por acaso algo semejante en aquella region de Espafia; y a fin, abordando a
Felipe, traté de averiguar lo gue le pasaba:
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—¢Qué hay? —le dije.
—ESs que tengo miedo —me contesto.

—Pero ¢de qué tiene usted miedo? —insisti—. Este me parece uno de los sitios més
seguros de todo este peligrosisimo camino.

—Es gue como hace ruido... —confesd con unaingenuidad que aclard todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activay agil como su cuerpo, pero retardada
en su desarrollo. Y en adelante comencé a considerarlo con cierta compasion, y a seguir
su chéchara inconexa, primero con indulgenciay finalmente hasta con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepusculo, empezabamos a bajar |a cuesta, asomandonos a los precipicios y discurriendo
por entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas partes se levantaban los
rumores de las cascadas, no ya condensados y formidables como en la garganta que
habiamos dejado atrés, sino dispersos, alegres y musicales, entre las cafiadas del camino.
El animo de mi conductor parecid también recobrarse: comenzé a cantar en falsete, con
singular carencia de sentido musical, desentonando y destrozando la melodia, en un
vaguear continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y agradable como € del canto de
los pgjaros. A medida que la sombra aumentaba, € sortilegio de aguel gorjeo sin arte se
fue apoderando mas y mas de mi, obligandome a escuchar, en espera de alguna melodia
definida, pero siempre en vano. Cuando a fin le pregunté qué eralo que cantaba.

—ijOh —me contest6—, s nada mas canto!

Lo que més me llamaba la atencién en aguel canto era e artificio de repetir
incansablemente, a cortos intervalos, la misma nota, 1o cual no resultaba tan monétono
como pudiera creerse, 0, por |0 menos, no era desagradable, y parecia exhalar un dulce
contentamiento con todo lo que existe, como el que creemos ver en la actitud de los
arboles 0 en el reposo de un lago.

Y a habia cerrado la noche cuando salimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto
negro, que supuse fuera la residencia campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un
rato gritando y silbando inGtilmente, hasta que por fin se nos acercé un viejo campesino,
salido de entre las sombras que nos envolvian, con una vela en la mano. A la escasa luz
de la vela pude columbrar una gran puerta en arco, de caracter moruno: tenia unos
batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe abrié. El
campesino se llevé e coche a algun pabellén accesorio, y mi guia'y yo pasamos por €l
postigo, que se cerrd nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por lavela, atravesamos
un patio, subimos por una escalera de piedra, cruzamos una galeria abierta, después
trepamos por otra escalera y, por Ultimo, nos encontramos a la puerta de un aposento
espacioso y algo desamueblado. Este aposento, que comprendi iba a ser e mio, teniatres
ventanas, estaba revestido de tableros de reluciente madera y tapizado con pieles de
animales salvgjes. En la chimenea ardia un vivo fuego, que difundia por la estancia su
resplandor voluble. Junto a fuego, una mesa dispuesta para servir la ceng; y, a otro
extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una emocion agradable, y
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asi se lo manifesté a Felipe, € cual, con la misma sencillez que ya habia yo observado en
é, confirmd calurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa
para aegrar los huesos. Y la cama —continud, aumbrando la otra parte de la
habitacion—: Vea usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los
carrillos con una expresion de agrado tan grosera que cas me molesté. Le quité la vela,
por miedo de que pusiese fuego ala cama, y me dirigi ala mesa. En la mesa habia vino:
[lené una copa y lo invité a beber. Se me acercd al instante con una viva expresion de
anhelo; pero, a ver € vino, se estremecid y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Y o aborrezco el vino.

—Muy bien, sefior —le dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la
prosperidad de su casay familia. Y a prop6sito —afiadi, tras de apurar la copa—, ¢podria
yo tener el gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecio de su rostro, dando lugar a una
indescriptible expresion de astucia y misterio. Retrocedié como s fuera yo un animal
dispuesto a saltar sobre @ 0 algun sujeto peligroso que blandiese un arma temible, vy, a
Ilegar ala puerta, me eché una mirada cefiuda, con contraidos parpados, ...

—No —medijo. Y sali6 silenciosamente del aposento. Y oi € ruido de sus pisadas por
laescalera, como un leve rumor de lluvia. Y lacasa se sumergio en €l silencio.

Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En la nueva posicion de la
luz, me llam6 la atencién un cuadro que colgaba del muro; era una mujer, todavia joven.
A juzgar por €l vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer
muerta hacia tiempo; pero ajuzgar por lavivacidad de la actitud, los 0jos y los rasgos, me
parecia estar contemplando en un espejo la imagen de la vida. El talle era delgado y
enérgico, de proporciones muy justas; sobre las cegjas, a modo de corona, se enredaban
unas trenzas rojas; sus 0jos, de oro oscuro, se apoderaban de los mios; y la cara, de
perfecto dibujo, tenia, sin embargo, un no sé qué de crueldad, de adustez y sensualidad a
un tiempo. Algo en aquel talle, en aguella cara, algo exquisitamente inefable —eco de un
eco—, me recordabalos rasgosy €l porte de mi guia; y un buen rato estuve considerando,
con una curiosidad incomoda, la singularidad de aquel parecido. La herencia comin,
carnal, de aquella raza, originalmente trazada para producir damas tan superiores como la
gue asi me cautivaba en la tela, habia decaido a mas bajos usos, y vestia ahora trajes
campesinos, y se sentaba a pescante y llevaba la rienda de un coche tirado por una mula,
para tragr a casa un huésped. Ta vez quedaba aln un eslabdn intacto; tal vez un dltimo
escrupulo de aguella sustancia delicada que un dia vistiera el satén y e brocado de la
damade ayer se estremecia hoy a contacto de larudafrisa de Felipe.

La primera luz de la mafiana cay6 de lleno sobre € retrato, y yo, desde la camay ya
despierto, continuaba examinandolo con creciente complacencia: su belleza se insinuaba
hasta mi corazén insidiosamente, acallando uno tras otro mis escrdpul os; y, aungue harto
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sabia yo que enamorarse de aguella mujer erafirmar la propia sentencia de degeneracion,
también me daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido menos de amarla. Diatras
dia fue haciéndose mayor esta doble impresion de su perversidad y mi flagueza. Aquella
mujer llegd a convertirse en heroina de mis suefios, suefios en que sus 0jos me arrastraban
al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi imaginacion, por su influjo, se fue
haciendo sombria; y cuando me encontraba a aire libre, entregado a vigorosos €jercicios
y renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podia menos de regocijarme a
la idea de que mi embrujadora beldad yacia bien segura en la tumba, roto € talisman de
su belleza, sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros. Y, con todo, en
mi bullia € incierto temor de que aguella mujer no estuviera muerta del todo, sino
resucitada —por decirlo asi— en alguno de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba mas su
parecido con € retrato. A veces, € parecido se desvanecia por completo; otras, en algun
cambio de actitud 0 momentanea expresion, € misterio del parecido era tal que se
apoderaba de mi. Y esto, sobre todo, cuando Felipe estaba de mal humor. Notoriamente
yo le era smpético; le enorgullecia que yo me fijara en €, y trataba de llamarme la
atencién con mil trazas infantiles y candidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego y soltar
su charla inconexa o cantar sus extrafias canciones sin términos y sin palabras; y, aguna
vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me provocaba cierto
embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de pronto le entraban raptos de ira
inexplicables 0 se ponia de humor hurafio. A la menor palabra de protesta, volcaba €l
plato que acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con franca rudeza; y en
cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacia también alguna extravagancia. Mi
curiosidad era més que natural, en aguel lugar extrafio y entre gente tan extrafia; pero, en
cuanto apuntaba yo una pregunta, € muchacho retrocedia, amenazador y temible. Y
entonces, por una fraccion de segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo
de la dama del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio, y con é se disipaba
también el parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, salvo la dama del retrato; y
como € muchacho era notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera
extrafio que yo tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. Y laverdad es que durante
los primeros dias me inquietd; pero pronto llegué a gjercer tal autoridad sobre é que pude
considerarme tranquilo.

He agui cémo fue. El era por naturaleza holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin
embargo, gobernaba la casa, y no solo atendia en persona a mi servicio, sino que
trabajaba todos los dias en € huerto o peguefia granja que habia a espaldas de la
residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego que vi por primera vez la noche de mi
llegada, € cual habitaba en € término del cercado, en una casita rastica que quedaba a
una media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que trabajaba més de los dos.
Cierto que a veces lo veiayo arrojar la azada y echarse a dormir entre las mismas plantas
gue habia estado arrancando; pero su constancia y energia eran admirables, y mas s se
considera que yo estaba seguro de que eran extrafias a su disposicion natural y producto
de un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntandome qué podia provocar, en aguella
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cabeza a pgjaros, un sentimiento tan claro del deber. ¢Qué fuerza podia mantenerlo? Y,
¢hasta qué punto prevaleceria sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su consgjeroy
guia; pero €l sacerdote habia venido alaresidencia sdlo unavez y, desde unaloma donde
me entretenia yo en hacer apuntes del paisgje, 1o vi entrar y salir tras un intervalo de cerca
de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continudé su ininterrumpida labor en €l
huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi desviar a muchacho de sus
buenas costumbres, y acechéndolo desde la puerta, facilmente lo persuadi a que se me
reuniera en e campo. Era un hermoso dia, y € bosque adonde lo conduje estaba
rebosante de verdor y alegriay embalsamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aqui
manifesté toda la vitalidad de su caracter, levantdndose hasta unas alturas de regocijo que
casi me humillaban, y desplegando una energia y gracia de movimientos que deleitaban
los 0jos. Saltaba, corria en mi derredor I[leno de jubilo; de pronto, deteniéndose, miraba,
escuchaba y parecia beber e espectaculo del mundo como se bebe un vino cordial; y
después trepaba a un arbol de un salto, y alli se balanceabay brincaba a su sabor. Aunque
me hablé poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de una compafiia
mas grata; solo el verlo tan divertido era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud de
Sus movimientos me encantaban; y sin duda habria yo incurrido en la maldad de convertir
en costumbre estos paseos al campo, a ho haber sido porque € azar prevenia una brusca
interrupcion a mis alegrias. Un dia €l joven, con no sé qué mafias o destrezas, atrap6 una
ardilla en la copa de un érbol. Estaba algo lejos de mi, pero lo vi claramente descolgarse
del arbol, ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un nifio. Aquellos gritos —tan
espontaneos e inocentes— me produjeron una emocién agradable. Pero a acercarme, €l
chillido de la ardilla me produjo cierta turbacién. Yo habia oido hablar, y habia
presenciado por mi mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente
de campo; pero esta crueldad me encolerizd. Sacudi al perverso muchacho, le arrebaté €l
pobre animalillo y, con eficaz compasion, le di la muerte. Después me volvi a verdugo,
le hablé largo rato en e calor de la indignacion, le dije mil cosas que parecieron llenarlo
de verglienza, y finalmente, indicandole el camino de la casa, le ordené que se fueray me
degjara solo, porgue a mi me gustaba la compafiia de los seres humanos, no de las
sabandijas. Entonces cayd de rodillas y, acudiéndole las palabras con més claridad que de
costumbre, desatd una corriente de stplicas conmovedoras, pidiéndome que por favor le
perdonara, que olvidaralo que habia hecho y confiara en su conducta futura.

—iEs gue me cuesta tanto trabajo! —exclam6—. Comandante: jperdone usted a Felipe
por esta vez; yano volveré a ser bruto!

A esto, mucho més afectado de lo que dejaba traslucir, cedi, en efecto, y a fin
cambiamos un apretdén de manos y dimos por concluido € asunto. En cuanto a la ardilla,
yo me empefié en que fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la
belleza del cuidado animalgjo, de lo que habia sufrido y de lo bajo que es abusar de la
propiafuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, tu eres muy fuerte. Pero, en mis manos, casi serias tan débil
como en las tuyas ese pobrecillo huésped de los arboles. Préstame la mano. Y aves que no
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te puedes soltar. Pues figUrate ahora que yo fuera cruel para contigo y me complaciera en
hacerte sufrir. No hago mas que apretar lamano, y yaves|o que te duele.

Gritd, se puso palido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se dgjé caer a suelo, y estuvo
acariciandose la mano y gquejandose como un bebé. Pero le aprovechd la leccion y, sea
por esto o por lo que le dije, o por la ata nocién que ahora tenia de mi fuerza fisica, su
afecto tendi6 a transformarse en una fidelidad, en una adoracion como la del perro por su
amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rapidamente. La residencia se levantaba en un valle
rocalloso, a que servia de corona, valle abrigado de montafias por todas partes, de suerte
que solo desde € techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre dos picos, un
trocito de llanura azul y distante. En aquella atura, €l aire circulaba ampliay libremente;
grandes nubes se apifiaban, que e viento desgarraba luego, dejandolas en airones
prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se oia el rumor, bronco, aunque difuso,
de los torrentes; propio sitio, en suma, para estudiar |os caracteres méas rudos y antiguos
de la naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me deleitd
desde el primer momento, lo mismo que su clima mudable, y también la viga y
destartalada mansion en que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en
las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno de ellos sobre la puerta, y
ambos con troneras para mosqueteria. Ademas, el cuerpo bajo carecia de ventanas para
gue, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin artilleria. Este recinto bajo se
reducia a un patio donde crecian granados. De aqui, por una amplia escalera de marmol,
se llegaba a una galeria abierta que corria por los cuatro lados y cuyo techo estaba
sostenido por esbeltas columnas. Y de agui, otras escaleras cerradas conducian a piso
superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se habian caido, una parte del
techo habia sido arrancada por € huracan, cosa frecuente en aguellas montafias, y la casa
toda, € fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un bosguecillo de pequefios
alcornoques, cenicienta de polvo, parecia el dormido palacio de laleyenda. El patio, sobre
todo, erala propia morada del suefio: por sus aeros zumbaba el arrullo de las palomas'y,
aungue no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, €l polvo de la montaia se
precipitaba alli como lluvia espesa, empafiando € rojo sangriento de las granadas.
Rodedbanlo las ventanas condenadas, |as cerradas puertas de numerosas celdas, los arcos
de laampliagaleria; y todo el diael sol proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro
caras, alineando sobre el piso de la galeria las sombras de los pilares. En € piso bgo,
entre unas columnas, habia un rinconcito que bien podia ser habitacion humana. Quedaba
abierto a patio, y tenia una chimenea, donde ardia todo €l dia un buen fuego de lefia, y €
suelo de azul g os estaba tapizado con pieles.

Alli vi a mi huésped por primera vez. Habia sacado una piel a sol y estaba sentada
sobre ella, apoyada en una columna. Lo que primero me llamé la atencion fue su vestido,
rico y abigarrado, que brillaba casi en aquel patio polvoroso, aiviando los ojos como las
flores del granado. Después reparé en su extremada belleza. Cuando alz6 la cara —
supongo que para verme, aunque no distingui sus 0jos— con una expresion de buen
humor y contento casi imbécil, mostr6 una perfeccién de rasgos y una nobleza de actitud
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mayores gque las de una estatua. Yo me descubri a pasar, y en su cara hubo entonces un
fruncimiento de desconfianza tan répido y leve como e temblor del agua ala brisa; pero
no hizo caso de mi saludo. Yo continué, camino de mi paseo habitual, un poquillo
desconcertado; aguella impasibilidad de idolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba
ain en igua postura, me choco advertir que, siguiendo €l sol, se habia trasladado a otro
pilar. Esta vez yame saludé: fue un saludo trivial, bastante cortés en la forma, pero, en el
tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que, como en los de su hijo, contrariaba la
expresion a la exquisitez del saludo. Contesté sin saber 1o que hacia; porque, aparte de
gue no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos que se abrieron de
pronto. Eran unos ojazos enormes, €l iris dorado como en los de Felipe, pero la pupilatan
dilatada en aquel instante que casi parecian negros; y lo gue méas me asombré no fue €
tamafio de los 0jos, sino —lo que tal vez era consecuencia de lo otro— la singular
insignificancia de la mirada. Jamés habia yo visto una mirada mas anodina y estUpida.
Mientras contestaba €l saludo, desvié la mirada instintivamente y trepé a mi habitacion,
entre embarazado y contrariado. Pero cuando, a llegar alli, contemplé €l retrato, de nuevo
se apoderd de mi e milagro de la descendencia familiar. Mi huésped era desde luego
mayor de edad y mas desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro color, su
rostro no tenia nada de aquella expresion perversa que tanto me atraia y ofendia en €l
retrato: no; en é no se leian ni e bien ni el mal, sino la nada moral mas inexpresiva y
absoluta, y, con todo, €l parecido era innegable; no expreso, sSino inmanente; no en tal o
cual rasgo particular, sino més bien en el conjunto. Se diria, pues, que €l pintor, al firmar
€ retrato, no solo habia sorprendido en ella a una mujer risuefia y artera, sino a toda una
raza, en su calidad esencial.

A partir de aguel dia, a entrar o salir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la
sefiora sentada al sol y apoyada en una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un
tapete; solo una que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el dltimo peldafio de la
escalera, adonde, con e mismo abandono habitual, la encontraba yo en mitad de mi
camino. Y nuncavi que gastara en nadala menor suma de energia, fuera de la muy escasa
gue es necesaria para peinar unay otra vez su copiosa cabellera color de cobre, o para
balbucir, con aguella voz rica, profunda y quebrada, sus acostumbrados saludos
perezosos. Creo que éstos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la quietud.
Parecia estar muy orgullosa de todo |0 que decia, como si todo ello fuera muy ingenioso;
y, en verdad, aunque su conversacion eratan poco importante como suele serlo la de tanta
gente respetable, y se movia dentro de muy estrechos limites y asuntos, nunca era
incoherente ni insustancial; méas aln: sus palabras poseian no sé qué belleza propia, como
s fueran una emanacion de su contento. Y a hablaba del buen tiempo, del gue disfrutaba
tanto como su hijo; ya de las flores de los granados, ya de las palomas blancas y
golondrinas de largas alas que abanicaban € aire del patio. Los pgaros la excitaban.
Cuando, en sus vuelos &giles, azotaban los arcos de la galeria, 0 pasaban junto a ella casi
rasandola en un golpe de viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecia
despertar de su suefio de satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia voluptuosamente
replegada en si misma, hundida en perezoso placer. Al principio me molestaba aguel
contentamiento invencible, pero a cabo me resultd un espectaculo reparador, hasta que
acabé por acostumbrarme a perder un rato a su lado cuatro veces al dia—alaiday ala
vuelta— y charlar con ella somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por
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gustar de su sosay casi animal compafiia: su belleza 'y su boberia me confortaban y me
divertian a la vez. Poco a poco descubri en sus observaciones cierto buen sentido
trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi admiracion y envidia. La simpatia
era correspondida; a ella, medio inconscientemente, le agradaba mi presencia, como le
agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones €l parloteo del arroyo. No puedo
decir que, a acercarme yo, hubiera en su rostro la menor sefial de satisfaccion, porque la
satisfaccion estaba escrita en é para siempre, como en una estatua que representara la
sandez contenta; pero una comunicacion mas intima aln que la mirada me revelaba su
simpatia hacia mi. Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en la escalera de marmol,
alargd de pronto una mano y acaricid la mia. Hecho esto, volvio a su actitud
acostumbrada, antes de gque me diera yo cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus 0jos,
no lei nada en €los. Era evidente que no daba la menor importancia al hecho, y me
censuré interiormente por mi exceso de concienciay escrupulo.

La contemplacion y, por decirlo asi, €l trato con la madre, confirmé el juicio que del
hijo me habia formado. La sangre de aquella familia se habia ido empobreciendo, sin
duda por causa de una larga procreacion, error comun de las clases orgullosas y
exclusivas. Sin embargo, no podia advertirse la menor decadencia en las lineas del
cuerpo, modelado con sin igual maestria y fuerza; de suerte que las caras de la actual
generacion tenian tan marcado €l cufio como aguella cara de hacia dos siglos que me
sonreia desde  retrato. Pero la inteligencia—que es el patrimonio mas precioso— habia
degenerado; € tesoro de la memoria ancestral habia caido muy abgjo, y habia sido
menester e cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las montafias para
levantar €l torpor de la madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, entre los
dos, yo preferiaalamadre. A Felipe, vengativo un diay otro sumiso, [leno de arranques'y
arrepentimientos, inconstante como una liebre, fécilmente me lo imaginaba convertido en
un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, solo me sugeria ideas de bondad. Y como
los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogi pronto mi partido en la sorda
enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecia manifiesta, sobre
todo en la madre. A veces, cuando € hijo se acercaba a €lla, se dijera que €lla perdia €l
aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraian de horror y miedo. Las emociones de la
madre, por escasas que fuesen, eran enteramente superficidles y facilmente las
comunicaba. Aquella repulsion latente hacia su hijo llegd a ser para mi un motivo de
preocupacion, y a menudo me preguntaba yo cudles podian ser las causas de aguella
anomalia, y s realmente € hijo tendriala culpa de todo.

Haria diez dias que estaba yo en la residencia, cuando €l viento se soltd, soplando con
gran fuerza y arrastrando nubes de polvo. Aquel viento venia de pantanos insalubres y
bajaba de las sierras nevadas. Todo € que sufria su azote quedaba con los nervios
destemplados y maltrechos, con los ojos irritados de polvo, las piernas adoloridas bajo el
peso del propio cuerpo; y sblo frotarse las manos producia una sensacion intolerable. El
viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la casa con un rumor profundo y
unos inacabables silbidos, tan fatigosos para €l oido como deprimentes para €l animo. No
soplaba en réfagas stbitas, sino con e impetu continuo de una cascada, de suerte que, en
cuanto empezaba, no habia reposo posible. Pero sin duda en las cumbres era méas
desigual, y tenia repentinos accesos de furia, porque de ala nos llegaban de tiempo en
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tiempo unos como doloridos lamentos que hacian dafio; y otras veces, en algun declive o
explanada, alzabay deshacia en un instante una torre de polvo semejante a humo de una
explosion.

No bien abri los 0jos, cuando me di cuenta de la gran tension nerviosa y depresion
general provocada en mi por € mal tiempo, y esta impresion fue aumentando por horas.
En vano traté de resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como de costumbre;
aguel viento tan continuo y furioso pronto quebrantdé mis energias. Y volvi a la
residencia, rojo de caor y blanco de polvo. El patio tenia un aspecto lamentable; de
tiempo en tiempo se arrastraba por alli un rayo de sol; aveces € viento hacia presa en los
granados, sacudiendo y dispersando las flores, y las ventanas cerradas vibraban
incesantemente. En su rincon, la sefiora paseaba de aqui para alé con rostro encendido y
ardientes 0jos. Hasta me pareci6 que hablaba sola como persona encolerizada. Al dirigirle
mi acostumbrado saludo, apenas me contesté con un gesto agrio y continud su paseo. El
mal tiempo habia logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura. Pensando en esto,
[legué a mi aposento menos avergonzado de mi propio malestar.

El viento durd todo el dia. Me instalé a mis anchas, traté de leer, estuve paseando de un
lado a otro, y oyendo sin cesar € tumulto de afuera. Llegd la noche y me sorprendio sin
una bujia. Senti la necesidad de la compafiiay me escurri hasta € patio. El patio estaba
sumergido en la bruma azul de la primera sombra; pero, en € rincén, ardia un fuego rojo.
Habia mucha lefia amontonada, y € alto penacho de llamas bailaba sin cesar en la
chimenea. Al tembloroso resplandor, la sefiora continuaba yendo y viniendo, con
descompuestos ademanes, ora trabando |as manos, ora cruzandose de brazos, ora echando
atrés la cabeza como quien clamaal cielo. En este desorden de movimientos, su bellezay
gracia lucian todavia més que de ordinario; pero en sus ojos ardia una chispa
inquietadora... Yo, tras de observarla en silencio, sin ser advertido, a parecer, me volvi
por donde habia venido y me encaminé ami cuarto, resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entr6 a traerme unas velas y a servirme la cena, mi excitacion era ya
considerable; y, si e muchacho hubiera sido € mismo de siempre, me habria apoderado
de  —aun por fuerza— obligandole a compartir mi triste soledad. Pero también sobre
Felipe el viento habia producido su efecto. Todo el dia habiatenido fiebrey, al anochecer,
habia caido en un estado de depresién y en un humor irritable que obraban, a su vez,
sobre mi propio estado. SOlo €l ver su cara asustada, sus estremecimientos, su palidez, la
inquietud congue se ponia a escuchar de repente € ruido exterior, me pusieron enfermo.
Como se le cayera un plato que se estrell6 en el suelo, di un salto en mi asiento sin poder
contenerme ya. Todavia, tratando de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contest6 amargamente—. Estd uno como s tuviera que hacer
algo, sin saber qué.

L a descripcion era exactisima. Felipe, en efecto, tenia a veces un raro tino para expresar
en palabras | as sensaciones del cuerpo.
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—Lo mismo esta tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho el mal tiempo.
¢No se habra puesto mala?

Se me quedd mirando un instante, y luego repuso, como quien lanza un reto:
—No.

Y después, llevandose la mano a la frente, se quejé amargamente de aguel ventarron y
de aquel ruido que parecian andarle en la cabeza.

—iQuién vaaestar bueno hoy! —exclama.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentia muy
trastornado.

Me meti en cama temprano, fatigado de aquel dia de malestar; pero la venenosa
naturaleza del viento y sus impios e incesantes aullidos no me degjaron dormir. Y asi
estuve revolcandome, los nervios y los sentidos tirantes, dormitando a ratos entre
horribles pesadillas, que me obligaban a despertar otra vez, y perdida la nocion del
tiempo entre aquellas alternativas de suefio.

Erayamuy tarde sin duda cuando de pronto me sobresalté un ruido de gritos horribles y
temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que sofiaba. Pero los gritos continuaban,
[lenando los ambitos de la casa: unos gritos que parecian de dolor y, a mismo tiempo, de
rabia; tan descompuestos y salvajes, que apretaban el corazdn. No: no era engafio, estaban
torturando a algun ser vivo, a algun loco, a algun anima salvgie. Y € recuerdo de la
ardilla de Felipe estall6 en mi mente, y corri ala puerta...jPero me habian encerrado con
Ilave por afueral

Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos continuaban. Ahora
menguaban en unos gemidos articulados, y ahora creia yo percibir claramente que eran
voces humanas. Y de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales aaridos.
Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron. Pero mucho tiempo después yo
seguia acechando y me parecia seguirlos oyendo, mezclados a los aaridos del viento.
Cuando, por fin, me tumbé en la cama fatigado, estaba mortalmente enfermo y sentia el
corazén sumido en horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar e suefio. ¢Por qué me habian encerrado? ¢Qué
habia sucedido? ¢Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extraia? ¢Era un ser
humano? jInconcebible! ¢Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestiales. Pero, savo un
ledn o un tigre, ¢qué anima podia hacer retemblar asi los muros de la casona? Y
reflexionando, cai en la cuenta de que alin no habia llegado a ver ala hijade la casa. La
hija de aguella sefiora, la hermana de Felipe, bien podia estar loca: nada més probable.
Aquella gente ignorante y estlpida era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca
nada més creible. La suposicion no era descabellada; con todo, a recordar aguellos gritos
—y sblo @ recuerdo me hacia estremecer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. S6lo de una cosa
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estaba seguro: de que me era imposible continuar en una casa donde sucedian semejantes
misterios, sin tratar de averiguarlosy sin intervenir, si era preciso.

Amaneci6 a fin. El viento se habia aplacado. y nada quedaba gue pudiera recordarme el
suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi cabecera muy aegre. Al pasar por
el patio, vi a la sefiora asoleandose con su habitual impasibilidad. Y al salir a la puerta,
me encontré con que la naturaleza sonreia discretamente, los cielos eran de un azul frio,
sembrado de islotes de nubes, y |as laderas de la montafia se desplegaban en zonas de luz
y sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mi mismo, y me reafirmé en mi
decisién de averiguar el misterio. Cuando, desde la altura de una loma, vi que Felipe se
dirigia a huerto para empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia para poner
mis planes en préactica.

L a sefiora se habia dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestafied. Mis deseos,
por indiscretos que fueran, no tenian nada que temer de semejante guardian. Entonces
trepé decidido haciala galeria para comenzar mis exploraciones en la casa.

Toda la mafiana anduve de una en otra puerta, penetré en cuartos espaciosos y
destartalados, aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacios
e inhospitalarios. Era aquélla una riquisima casa, empafiada por e vaho del tiempo y
mancillada por € polvo. Por dondequiera colgaban arafias. La hinchada tarantula huia por
las cornisas. Las hormigas formaban avenidas sobre el piso de los salones; €l asqueroso
moscon de la carrofia, mensajero de la muerte, escondia su nido entre los huecos de la
madera podrida y zumbaba, terco, en € aire. Aqui y ala uno que otro banquillo, un
canapé, un lecho, un sillén labrado, olvidados a modo de islas sobre € suelo desnudo,
daban testimonio de que aquello habia sido en otro tiempo una morada humana; y, por
todas partes, |as paredes colgadas con retratos de |os antepasados. Merced a esas borrosas
efigies pude juzgar de la grandeza y hermosura de la raza por cuyo hogar andaba yo
curioseando. Muchos llevaban a pecho la insignia de alguna orden y tenian la dignidad
de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente ataviadas. La mayoria de las telas
ostentaba firmas ilustres.

Pero més que estas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actual
decadencia y despoblacion de aquella poderosa casa— me impresiond la pardbola de la
vidafamiliar, escrita en aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca habia yo
percibido mejor e milagro de la raza continua, de la creaciéon y la recreacion, del
removerse y mudarse y remodelarse de los elementos carnales de una familia. EI que
nazca un hijo de madre, el que crezcay se revista—no sabemos como— de humanidad, y
herede hasta € modo de ver, y mueva la cabeza como tal o cual de sus ascendientes, y dé
la mano como aquel otro, son maravillas que € habito y la repeticion han opacado a
nuestros o0jos. Pero en aquellas generaciones pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, € milagro se me
reveld de lleno y frente a frente. Y como de pronto me saliera a paso un antiguo espgo,
me detuve a contemplar largo rato mis propios rasgos, trazando con laimaginacion, a uno
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y otro lado, las lineas de mi descendenciay las ligas que me unian con € centro de mi
familia.

Al fin, en @ curso de mis investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenia
trazas de estar habitada. Era de vastas proporciones, y daba a norte, donde las montafias
del contorno adquirian perfiles més acentuados. En e hogar humeaban y chisporroteaban
las ascuas. Cerca habia una silla. El aposento tenia un aire extremadamente ascético. La
silla no tenia amohadén; € piso y las paredes estaban desnudos, y entre los libros que
yacian en desorden por €l cuarto no habia e menor instrumento u objeto de solaz. El ver
libros en aquella casa me llend de asombro, y a toda prisay temiendo ser interrumpido
comencé a recorrerlos para ver qué clase de libros eran. Los habia de todas clases: de
devocion, de historia, de ciencia; pero la mayoria eran muy antiguos y estaban en latin.
Algunos mostraban sefiales del estudio constante; otros habian sido arrojados por ahi,
como en un arrebato de petulancia o disgusto. Finamente, navegando por |la desierta
estancia, di con unos papeles escritos con lapiz, y olvidados en una mesa que estaba junto
alaventana. Con mecanica curiosidad tomé un papel, y pude leer unos versos toscamente
escritos en espafol, que decian asi:

Llegb e placer entre verglienzay sangre,
con diademadelirios, el dolor.
El placer sefialaba—joh, Jesis mio!—
ladegreluz del sol;
pero & dolor, con fatigada mano,
—ioh, Jesis mio!—
aTi, enlacruz, Tesefaa.

La verglenza y la confusién se apoderaron de mi a un tiempo mismo, y, volviendo €l
papel a su sitio, me bati en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aguellos
libros ni de escribir aguellos versos, aunque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente
gue la alcoba que yo acababa de hollar con pies sacrilegos pertenecia ala hija de la casa.
Sabe Dios que mi propia conciencia me lo reprendiay castigaba cruelmente. La sola idea
de que hubiera yo osado penetrar a hurto en la intimidad de aquella nifia, a quien la vida
habia colocado en situacion tan extrafia, y € temor de que €ella lo averiguase de algun
modo, me oprimian como pecados mortales. Ameén de esto, me reprendia yo a mi mismo
por mis sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido aquellos descomunales
gritos a una mujer que ya se me figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida por
la maceracion, entregada a las practicas de la devocion, y conviviendo entre sus absurdos
parientes con una ejemplar soledad de ama. Y como me inclinarayo en la balaustrada de
la galeria, para ver € jardincillo de gustosos granados y la somnolienta dama del vistoso
atavio —quien en aquel preciso momento se desperezaba, humedeciéndose
delicadamente los labios, en la mas completa sensualidad del ocio—, vino a mi mente
una rapida comparacion entre aquel cuadro y la fria alcoba que miraba al norte, hacia las
montafias, donde viviala hijareclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que € sacerdote cruzaba la reja de la
residencia. La impresion que me causd descubrir el misticismo de la joven se habia
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apoderado de mi hasta el punto de borrar casi |os horrores de la noche pasada; pero a ver
al digno sacerdote, no sé como, las tristes memorias revivieron. Bajé de mi atalaya vy,
haciendo un rodeo por € bosgue, me aposté a medio camino para salirle a paso. En
cuanto le vi aparecer |o abordé y me presenté solo, diciéndole que yo era el huésped de la
casa. Tenia un aire muy robusto y buenazo, y facilmente adiviné en é las mezcladas
emociones con gue me consideraba, a la vez como extranjero y hergje, y como herido de
la buena causa. Habl6 de la familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que
aln no habiayo visto ala hijade lacasa, alo cual repuso —mirandome de soslayo— que
era natural. Finalmente, me armé de valor y le conté la historia de los gritos y extrafias
voces que me habian sobresaltado durante la noche. Me escuchd en silencio, y luego, con
un leve movimiento, me dio a entender claramente que debiamos separarnos.

—¢éToma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaguera. Yo rehusé, y €
continu6—: Soy bastante vigjo, y no le molestara que le recuerde que usted es un ssimple
huésped en esta casa.

—¢Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado por
laleccion—, para degjar las cosas como estan, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo torpe se algj6 de mi.

Pero aquel hombre habia logrado dos triunfos. primero, tranquilizar mi conciencia;
segundo, despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la
noche, y me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo,
no podia yo olvidar que me habian encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me
Ilevé lacena, o ataqué fieramente sobre aguellos dos puntos de resistencia:

—Nuncaveo atu hermana—Ie dije.

—iAh, no! —dijo é—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena.
Y, d instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana—insisti— ha de ser muy religiosa, me figuro.

—iAh! —exclam6 juntando las manos con fervor—. jUna santal Ella es quien me
sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque lamayoria, y yo en € nimero, estamos siempre a punto de
caer.

—No, sefior —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su angel
guardian. Si uno se degja cager solo, é ¢qué ha de hacer?

—¢Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto.
Supongo que eso |o debes atu hermana.

El me miré con sus ojazos redondos sin decir palabra.
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—De modo —continué— que tu hermana te habra reprendido por tus crueldades.
—iDoce veces o menos! —exclamo.
Con tal frase expresaba siempre esta extraia criatura su sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me habia reprendido —afiadié muy orgulloso—. Me
acuerdo bien que selo conté. Si. Y a€llale parecié muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ¢qué gritos eran esos que se oian anoche? Porque
parecian gritos de sufrimiento...

—Seria el viento —contestd Felipe mirando el fuego de la chimenea.

Le cogi la mano. El, toméndolo por caricia, sonri6 tan confiadamente que estuvo a
punto de desarmarme. Pero recobré animos.

—El viento ¢eh? —repeti—. Pero yo creo gue quien me encerrd antes con llave fue esta
mano.

El muchacho se desconcert6 visiblemente, pero no contesté una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple huésped. A mi no me toca
mezclarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, |o mejor seratomar € consegjo
de tu hermana, que serd sin duda excelente. Pero, por lo que a mi me atafie, no quiero ser
prisionero de nadie. ¢Entiendes? Y me vas aentregar lallave.

Media hora después, mi puerta se abrié de golpe, y lallave cayd, resonando, en mitad
de la habitacion.

Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un poco antes de mediodia. La
sefiora yacia envuelta en su habitual somnolencia, a la entrada del rincdn tapizado de
pieles. Los pichones dormian sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda
estaba sumida en € sortilegio adormecedor del mediodia. Apenas un vientecillo grato y
vagaroso que bagjaba de las cumbres resbalaba por la galeria y susurraba entre los
granados, haciendo que se mezclaran sus sombras. El silencio, € reposo, ganaron mi
animo. Y atravesé el patio rapidamente y comencé atrepar por la escalera de marmol. Al
llegar a ultimo peldafio se abre una puerta, y he aqui que me encuentro frente a frente de
Oldla

La sorpresa me inmovilizd. Su belleza se me entr6 hasta el dma. Oldla, en la sombra
de la galeria, brillaba como una gema de colores. Sus 0jos aprisionaban y retenian 1os
mios, juntdndonos como en un apretdn de manos. Y aquel instante en que, frente afrente,
los dos nos mirdbamos, y, por decirlo asi, nos bebiamos €l uno al otro, fue un instante
sacramental, porgue en é se cumplieron las bodas de las almas.

Ignoro cuanto tiempo pasé en aquel éxtasis profundo; al fin, haciendo una presurosa
reverencia, continué hacia e segundo piso. Ella no se movid. Pero me siguié con sus
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grandes ojos sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que ella palideciay
caia desmayada.

Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me puse a contemplar € campo, sin entender
gué mudanza habia acontecido en aguel austero teatro de montafias, que ahora todo
parecia cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa habia visto! jHabia visto a
Oldlal Y los picos rocallosos contestaban: "jOlallal" Y hasta e azur insondable y mudo
repetia "jOlalal" La pdlida santa de mis suefios se habia desvanecido para siempre,
cediendo €l lugar a esta mujer en quien Dios habia derramado |os mas ricos matices y las
energias exuberantes de la vida, haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el
junco, y en cuyos grandes ojos ardian las antorchas del alma. El temblor de su vidajoven,
tensa como ladel animal salvaje, habia hincado en mi toda la fuerza de aquella alma, que,
acechandome desde sus 0jos, cautivaba los mios, invadia mi corazén y brotaba hasta mi
labio en canciones. Ella misma circulaba ya por mis venas; era una conmigo.

Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogi6 en su éxtasis como en fuerte castillo, y en
vano la sitiaban de afuera mil reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que
me habia enamorado de €ella desde € primer momento, y aun con un ardor palpitante de
gue no teniayo experiencia. ¢Qué iba, pues, a pasar? Erala hija de unafamilia castigada:
la hijade "la sefiora’, la hermana de Felipe; su misma belleza lo decia. Tenia, del uno, la
vivacidad y €l brillo: vivacidad de flecha, brillo de rocio. Tenia, de la otra, ese
resplandecer sobre el fondo palido de su vida, como con un resalte de flor. Yo no podria
nunca dar € nombre de hermano a aguel muchacho ssimplén, ni e nombre de madre a
aguel bulto de carne tan hermoso como impasible, cuyos o0jos inexpresivos y perpetua
sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y si no habia yo de casarme con Olalla,
éentonces?...

Ella estaba desamparada en € mundo. Sus 0jos, en aguella Unica y larga mirada a que
se reducian nuestras relaciones, me habian confesado una debilidad idéntica a la mia.
Pero yo sabia para mi que aguella mujer erala que estudiaba solitaria en la fria alcoba del
norte, la que escribia versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto.
¢Huir? No tenia yo e valor de hacerlo. Por lo menos, me juré a mi mismo guardar la
circunspecci dn mas compl eta.

Al agarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el retrato. El retrato se
habia apagado, como una vela ante laluz de la aurora: parecia seguirme penosamente con
sus 0jos pintados. Ahora estaba yo seguro de que € retrato se asemejaba a modelo, y me
asombraba una vez més ante la tenacidad del tipo en aguellaraza decadente. Pero ahorala
semejanza general se desvanecia para mi ante la diferencia particular. El retrato —bien lo
recordaba yo— me habia parecido hasta entonces una cosa superior alavida, un producto
del arte sublime del pintor méas que de la humilde naturaleza; y ahora, deslumbrado ante
la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Muchas veces habia contemplado
la belleza, sin sentirme deslumbrado; y algunas veces me habian atraido mujeres que sblo
para mi eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo habia apetecido sin ser capaz de
imaginarlo.
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No lavi en todo € diasiguiente, y yame dolia el corazdn, y mis ojos la deseaban como
alaluz de la mafiana € vigjero. Pero al otro dia, a regresar a la hora acostumbrada, la
encontré en la misma galeria, y una vez méas nuestras miradas se juntaron y penetraron.
Y o hubiera podido hablarle, hubiera podido acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi
corazén, atrayéndome como iman potente, me contuvo un sentimiento todavia méas
imperioso; y asi, me limité a saludarla con una inclinacién, y segui mi camino. Ella, sin
contestar mi saludo, me siguié con sus bellos ojos.

Y a me sabia yo de memoria su imagen, y, al recordar sus lineas, parecialeer claramente
en su corazon. Vestia con algo de la coqueteria materna, y con positivo gusto por los
colores. Su vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvia con una gracia
sutil. Conforme alamodadel pais, e corpifio se abria por el pecho, en un escote estrecho
y largo, y en & angulo, y descansando sobre su pecho moreno se veia —a pesar de la
pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de un cinta. Por si haciafalta, éstas eran
pruebas bastantes de su innato amor alaviday su carécter nada ascético. Por otra parte,
en aquellos ojazos que se prendian a los mios pude leer profundidades de pasion y
amargura, fulgores de poesia y esperanza, negruras de desesperacion y pensamientos
superiores a mundo. El cuerpo era amable, y lo intimo, €l alma, parecia ser més que
digno de tal cuerpo. ¢Era posible que degjara yo marchitarse aquella flor incomparable,
perdida en |a aspereza de la montaia? ¢Era posible que yo desdefiara el precioso don que
me ofrecian, con elocuente silencio, aquellos 0jos? Alma emparedada ¢no habia yo de
guebrantar sus prisiones? Ante estas consideraciones, todos los demas argumentos
callaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de hacerla mia. Y aguella misma noche,
con un sentimiento mezclado de traiciéon e infamia, me dediqué a ganarme a hermano.
Sea gue lo viera yo con ojos mas favorables, sea que € solo recuerdo de su hermana
hiciera siempre revelarse |os mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que €
muchacho me parecié mas simpatico que nunca; aun su semejanza con Olalla, a par que
me inquietaba, me predisponia en su favor.

Pasb un tercer dia en vano: un desierto de horas. Y 0 no desperdiciaba ocasion, y todala
tarde anduve paseando por € patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por
matar €l tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés més tierno y
sincero. Para ella, como antes para Felipe, sentia yo brotar en mi un nuevo calor de
tolerancia.

Con todo, aguella mujer me sorprendia: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces
con un suefio ligero, y luego despertaba sin manifestar e menor embarazo. Esta
naturalidad era lo que mas me desconcertaba. Y observando los infinitesimales cambios
de postura con que de tiempo en tiempo saboreaba y palpaba € placer corpéreo del
movimiento, me quedaba yo asombrado ante tal abismo de sensualidad pasiva. Aquella
mujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia estaba como hundida y diseminada por sus
miembros, donde yacia en lujuriosa pereza... Ademas, yo no podia acostumbrarme a sus
ojos. Cada vez que volvia hacia mi aquellos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos,
abiertos alaluz del dia, pero cerrados a la comunicacion humana; cada vez que advertia
los répidos movimientos de sus pupilas, que se contraian y se dilataban de pronto, yo no
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s2 lo que me pasaba, porque no hay nombre para expresar aquella confusion de
desconcierto. repugnanciay disgusto que corria por mis nervios.

Yo intentaba darle conversacion sobre mil asuntos diversos, siempre en vano.
Finalmente se me ocurrié hablarle de su hija. Pero ellasiguio tan indiferente. Dijo, si, que
era una chica bonita, lo cual era e megor elogio que sabia hacer de sus hijos; pero no
pudo decir nada més. Y cuando yo observé gque Olalla parecia llevar una existencia muy
quieta, se conformd con bostezarme en la cara, y después afadié que € don del habla no
era cosamuy Util cuando no tenia uno nada que decirse.

—L a gente habla demasiado, demasi ado —afiadi 6—, mirandome con dilatadas pupilas.

Y volvié a bostezar, mostrandome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete.
Me di por entendido y, abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me senté
junto a la ventana; y alli me puse a ver sin mirar las colinas, sumergido en luminosos
ensuefios, y creyendo oir, con fantasia, el acento de una voz que hasta hoy no habia yo
escuchado.

Al quinto dia me desperté con un animo profético que parecia desafiar al destino. Me
sentia yo confiado, duefio de mi, libre de corazdn, &gil de pies y manos, y resuglto a
someter mi amor ala prueba del conocimiento. jQue no padeciera més en las cadenas del
silencio, arrastrando sorda existencia que solo por los ojos irradia como € triste amor de
las bestias! jQue entrara ya en pleno dominio del espiritu, disfrutando de los goces de la
intimidad y comunicacion humanas! Asi pensaba yo Ileno de esperanzas, como quien se
embarca rumbo a El Dorado, y ya sin temor de aventurarme por €l desconocido y
encantado reino de aquellaama.

Pero, al encontrarme con €lla, 1a fuerza misma de la pasién me anonadd por compl eto;
la palabra huyd de mi, y apenas acerté a acercarmele como se acerca a abismo el hombre
atraido por €l vértigo. Al verme aproximar, €lla retrocedié un poco, pero sin desviar 1os
0jos de mi, y esto me animd a aproximarme mas. Por fin, cuando estuve al alcance de su
mano, me detuve. El don de la palabra me habia sido negado. Un poco més, y me veria
obligado a estrecharla contra mi corazon, en silencio. Y cuanto aln gquedaba en mi de
razén y de libertad se sublevd contra semejante disparate. De modo que permanecimos
asi unos segundos, con toda €l alma en los ojos, cambidndonos ondas de atraccion y
resistiéndonos mutuamente. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y con
cierta vaga impresion de amargura y despecho, me volvi a otra parte y me agé
silenciosamente.

¢Qué extrafia fuerza me habia privado de la palabra? ¢Por qué retrocedié ella, muda,
con fascinados 0jos? ¢Era esto amor? ¢O no era mas, por ventura, que una atraccion
bruta, inconsciente, inevitable, como ladel iman y & acero? Nunca habiamos cruzado una
palabra, éramos completamente genos € uno al otro, y, sin embargo, una influencia
extrafiay poderosa como la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y absortos... Yo
comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella era digna de mi amor: yo habia visto sus
libros, sus versos, y, en cierto modo, divinizado su ama. Pero ella, por su parte, me
parecia fria. Ella no conocia de mi mas que mi recomendable presencia; ella se sentia
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atraida por mi como la piedra que cae al suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un
modo inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedi a la idea de semejantes
nupcias, y empece a sentirme celoso de mi mismo. Y 0 no queria ser amado de esa suerte.
Al mismo tiempo, me inspiraba compasion, considerando cudl seria su verglienza de
haber confesado asi —iella, la estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Felipel— una
atraccion indomefiable hacia un hombre con quien jaméas habia cambiado una palabra.
Ante este sentimiento de compasién, todo lo demas fue cediendo: ya no deseaba yo mas
gue encontrarme con €lla para consolarlay tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto
su amor era correspondido, hasta qué punto su eleccion —aunque ciega— resultaba
acertada.

El dia siguiente amanecié espléndido. Sobre las montafias caian doseles de azul
profundo; € sol reverberaba, y € viento en los arboles y los torrentes en las cafadas
poblaban € aire de muasica. Pero yo me sentia muy triste. Mi corazén lloraba por Olalla
como llora & nifio por su madre. Me senté en una roca, junto a las escarpaduras que
limitan la meseta por € lado norte, y me puse a contemplar el boscoso vale donde no
habia huellas humanas. Me hacia bien contemplar aquella region desierta. S6lo me faltaba
Olalla. jQué delicia, qué singular gloria €l pasarme toda la vida a su lado, en medio de
aguel aire puro, en aquel escenario encantador y abrupto! Asi pensaba yo, con un
sentimiento de afliccion que poco a poco se fue transformando en gozo vivaz, y
haciéndome sentir que crecia en estatura 'y fuerzas como nuevo Sanson.

Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me acerca. Sali6é de un bosqguecillo de alcornoques
y vino directamente hacia mi. Me puse en pie. Habia en su andar tanta vida, ligereza 'y
fuego que quedé deslumbrado, a pesar de que venia lentamente y con gran mesura. Pero
en su misma lentitud habia fuerza; tanta como s corriera, como s volara hacia mi. Se
acercaba con los 0jos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigido a mi sin mirarme. Al oir €l
ruido de su voz me salt6 el corazon. jTanto habia esperado aquel instante, aquella prueba
Ultima de mi amor! jOh, qué clara y precisa su articulacion, qué distinta de aguel
balbuceo torpe de lafamilial Su voz, aunque mas grave gue en la mayoria de las mujeres,
erafemeninay juvenil. La cuerda erarica: dorados sones de contralto mezclados con unas
notas roncas: tales las vetas rojas tgjidas entre sus cabellos castafios. No sblo era una voz
gue me llegaba a alma: era una voz en que toda ella se me descubria. Pero sus palabras
me sumieron en una profunda desesperaci on.

—Usted debe algjarse de aqui —dijo— hoy mismo.

Su gemplo me aentd, y a fin pude romper las amarras del lenguaje. Me senti aligerado
de un peso, libertado de un conjuro. No sé lo que contesté. En pig, frente a élla, entre las
rocas, volgué todo el ardor de mi alma, diciéndole que solo vivia pensando en €ella, que
solo sofiaba con su belleza, y que estaba dispuesto a abandonar patria, lengua 'y amigos
para merecer vivir asu lado. Y después, recobrandome por extrafio modo, cambié el tono,
latranquilicé, laconsolé, le dije que adivinaba en ellaun ama piadosay heroica, de quien
no me consideraba yo compafiero indigno, y de cuyas lucesy trato queria participar.

—Lanaturaleza—le dije— eslavoz de Dios, que € hombre no puede desobedecer sin
gran riesgo. Y s de tal manera nos hemos sentido atraidos, casi por un milagro de amor,
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esto indica que hay una divina adecuacion en nuestras amas; esto indica —prosegui—
gue estamos hechos € uno para € otro; gue seriamos unos locos —exclamé—, unos
locos rebeldes, alzados contrala voluntad de Dios, si desoyéramos a instinto.

Ellamovi6 la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitid. Y después, con un gesto brusco, con voz
ronca—: No, hoy no, mafana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en margjada. Alargué las manos
suplicantes, imploré su nombre, y ellasalté ami cuello y se apreté contra mi. Las colinas
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufri como un choque que
me dgj6 ciego y aturdido. Y, un instante después, ella me rechazo, se escapd de mis
brazos, y huyd, con laligereza del ciervo, por entre los al cornoques de abagjo.

Me quedé inmovil, clamé a las montafias, y a cabo me volvi camino de la casa,
pareciéndome gue pisaba en € aire. ¢De modo que ella me despedia, pero bastaba que yo
pronunciara su hombre para que cayera en mis brazos? jDebilidad de muchacha, a que
ella misma, tan superior a su sexo, no era extrana ¢lrme yo? jNo, yo no, Olalla; no, yo
no, Olalla, Olala mial Un pgaro cantaba en el campo: los pgjaros eran raros en aquella
estacion. Sin duda era un buen aglero, si. Y de nuevo todas las fuerzas de la naturaleza,
desde las ponderosas y solidas montafias hasta la hoja leve y la més diminuta mosca que
flota en la penumbra del bosque, empezaron a girar en mi derredor con alegre fiesta. El
sol cayd sobre las colinas tan pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. Latierra, con lainsolacién, exhal 6 profundos aromas. Los bosques humeaban
al sol. Senti circular por e mundo lavibracion de la alegriay € trabajo. Y aquellafuerza
elemental, ruda, violenta, salvagje —el amor que gritaba en mi corazén— me abrié como
una llave los secretos de la naturaleza, y aun las piedras con que tropezaban mis pies me
parecian cosas vivas y fraternales. jOlallal Su contacto me habia removido, renovado y
fortalecido a grado de recobrar e perdido concierto con la bronca tierra, hasta una
culminacion del alma gue los hombres han olvidado en su mediocre vida civilizada. El
amor ardia en mi pecho con furia, y la ternura me derretia: yo la odiaba, la adoraba, la
compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una parte ella era cadena que me unia a
muchas cosas idas; por otra, la que me unia ala purezay la piedad de Dios. adlgo alavez
brutal y divino, entre inocencia puray desatada fuerza del mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en € patio, y al encontrarme con la madre tuve
una revelacion. La madre yacia sentada, toda pereza y contento, pestafieando bajo €l
ardiente sol, llena de pasiva alegria, criatura aparte; y, a verla, todo mi ardor se apagd
como avergonzado. Me detuve y, dominandome lo mejor que pude, le dije dos o tres
palabras al azar. Ella me mird con su imperturbable bondad, y su voz, a contestarme, me
parecié salir de aquel reino de paz en gque siempre estaba sumergida; entonces, por
primera vez, cruz6 por mi mente una nocion de respeto hacia aquel ser tan
invariablemente ingenuo y feliz; y prosegui mi camino pregunténdome como habia yo
podido arrebatarme atal grado.
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Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel amarillento que habia yo visto en €l
aposento del ala norte: estaba escrita con lapiz, y por la misma mano, la mano de Olalla.
Muy alarmado, cogi €l papd vy lei:

Si hay en usted algun sentimiento de bondad hacia Olalla, si hay en usted
alguna consideracion para € desdichado, vayase usted de aqui hoy mismo;
por compasioén, por su honor, por aguel que murid en la Cruz, le ruego que
sevaya

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se desperté en mi un impulso de
horror a la vida; la luz se apag6 en las colinas, y empecé a temblar como un hombre
aterrorizado. Aquel hueco gque se abria en mi vida me acobardaba como €l vacio fisico.
Yano se trataba de mi corazon, ni de mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podia
renunciar a Olala. Me lo dije una'y otra vez. Y luego, como en suefios, me dirigi a la
ventana, alargué la mano para abrirla, y distraido rompi la vidriera. La sangre salté de mi
mufieca; recobrando instantaneamente e perdido juicio, me apreté con e pulgar para
contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en € remedio. En mi cuarto no habia
nada que me sirviera para el caso; ademas, era preciso que alguien me ayudara. Se me
ocurrio que lamisma Olalla podria ayudarme, y bajé al otro piso, siempre conteniéndome
la sangre.

No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigi al rincon del patio donde la
sefiora estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego, porque todo calor era poco paraella

—Dispense usted, sefiora—Ie dije—, si lamolesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me mir6é con somnolencia, y me preguntd qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondia,
me parecid que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que
por primeravez entrabade lleno en lavida.

—Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.
Y le mostré la mano, de donde manabay caiala sangre.

Sus 0jazos se abrieron inmensamente, |as pupilas se redujeron a puntos, un velo cayo de
su cara, que al fin adquirié una expresién marcada, aungue indefinible. Y mientras yo
contemplaba estupefacto semejante transformacion, €ella, saltando de pronto sobre mi, me
cogiod lamano, se lallevé ala boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la
sangre que brotd, € horror mismo de aquel acto, todo obré sobre mi de tal suerte que la
rechacé de un empelldn; pero ella siguié atacandome, arrojandose sobre mi con gritos
bestiales, gritos que entonces reconoci, 1os mismos gritos que me habian despertado la
noche del huracén. Ella tenia toda |la fuerza de la locura, y mi fuerza se debilitaba con la
pérdida de sangre, aparte del trastorno enorme que me habia causado aguel acto
abominable; y materialmente estaba yo cogido contra la pared, cuando Olala llegd
corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercd de un salto, logrd derribar a su madre.

Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era incapaz de moverme. Oi claramente que
los dos cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ellatrataba de atraparme, é de impedirlo;
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y los aaridos de gato montés llegaban hasta €l ciglo. Senti que Olalla me cogia en brazos,
gue su cabellera barriami cara, y que, con lafuerza de un hombre, me levantabay llevaba
a cuestas por las escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama. Después la vi
correr alapuerta, cerrar con llave, y quedarme un rato escuchando |os salvajes gritos que
poblaban la casa. A poco, rapida como & pensamiento, se me acerco, me vendo lamano y
la llevd sobre su corazén, gimiendo y lamentandose con un rumor de paloma. No
hablaba; no salian palabras de su boca, sino sonidos mas bellos que € lenguaje,
infinitamente conmovedores y tiernos. En medio de mi postracion, cruzé por mi mente un
pensamiento, un pensamiento que me hizo dafio como una espada, un pensamiento que,
COmMO Un gusano en una rosa, vino a profanar la santidad de mi amor. Si: aquellos
murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la misma ternura los inspiraba;
pero... ¢eran acaso humanos?

Todo € dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de
aguella hembra abominable que luchaba con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura
y horror. Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor habia sido asesinado de tal
modo, que en su muerte habia ofensa. Y, sin embargo, por mucho que lo pensara 'y lo
sintiera asi, mi amor todavia se agitaba en mi como una tormenta de dulzura, y mi
corazon se deshacia ante las miradas y las caricias de Olala. Aquella horrible idea que
habia surgido en mi mente, aquella sospecha sobre la normalidad de Olalla, aguel
elemento salvagje y bestial que se descubria en la conducta de toda aquella familia, y aun
se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo esto, por mucho que me
desanimara, molestaray enfermara, no era capaz de romper € encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino e arafiar de la puerta era Felipe. Oldla estuvo
hablando con él, através de la puerta, no sé qué. Pero yano se algfé mas de mi lado, y ora
se arrodillaba junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, mirandome
largamente a los 0jos. Asi, durante unas seis horas me estuvo embriagando con su belleza
y dgdndome repasar silenciosamente la leccion de su cara. Contemplé la medalla de oro
gue llevaba a pecho: admiré a mi sabor aguellos ojos que brillaban y se oscurecian por
instantes. Nunca le oi hablar mas lenguaje que e de una infinita bondad. Miré hasta
saciarme aquella cara perfecta, y adiving, a través del vestido, las lineas de aquel cuerpo
perfecto.

Por fin cay6 la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba su imagen se me iba
perdiendo poco a poco; pero € contacto suave de su mano persistia en la miay me
hablaba por ella. Y acer asi, en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la belleza de la
amada, es sentir que se reaviva el amor a pesar de todos los despechos. Y o reflexionaba,
reflexionaba... Y cerré los ojos a todos los horrores, y otra vez me senti bastante audaz
para aceptar € peor de todos. ¢(Qué importaba todo, si aquel imperioso sentimiento
sobrevivia; si todavia sus 0jos me atraian y magnetizaban; si ahora, como antes, todas las
fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia €lla? Muy entrada ya la noche, me recobré
un poco y pude hablar:

—Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. La
amo a usted.
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Ella se arrodill6 otravez y se puso a orar, y yo respeté sus devociones. La luna brillaba
en las ventanas, difundiendo una vaga claridad por € cuarto, de modo que podia yo
distinguir a Olalla. Cuando se incorpor6, lavi hacer el signo de lacruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a usted oir. Yo sé bien a qué atenerme y sé
bien lo que hago; usted sdlo sospecha algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!,
para que usted se alge de agui. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted me lo
habra concedido ya; o, por o menos, d§eme usted que lo crea asi.

—Laamo austed —ledije.

—iY pensar —continué ella tras una pausa— que usted ha vivido en € mundo, que es
usted un hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy mas que una simple muchacha!
Perdéneme usted si parece que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como el
arbol de la montafia; pero después de todo, aun e que ha aprendido mucho no ha hecho
mas que tocar levemente € conocimiento: aprende, por gemplo, las leyes del mundo,
concibe la dignidad de los planes generales de las cosas..., jpero € horror del hecho bruto
huye de su memorial Nosotras, las que nos quedamos en casa a rumiar € alma, sélo
nosotras lo recordamos, sdlo nosotras creo yo que tenemos bastante prudencia y
compasion. Vayase usted, sera lo mejor: vayase y acuérdese de mi. Asi al menos viviré
entre |os recuerdos gratos de usted, con unavidatan real como la que llevo en mi misma.

—Laamo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, lallevé amis labios y la besé. Ella no se resistio,
aungue se agitd un poco, y me parecié que me contemplaba con una expresion que, sin
dgjar de ser bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomd una resolucion
extrema: seinclind un poco, atragjo mi mano, y la puso donde mas latia su corazon.

—Aqui —me dijo—, aqui estés papando la fuente de mi vida. Sdlo palpita por ti: es
tuyo. Pero, ¢es mio siquiera? Es mio hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo
haria con el medallon que llevo al cuello, como podria arrancar de un &rbol una rama para
dartela. jPero no es lo bastante mio! Yo vivo, o creo vivir, Si esto es vida, en un sitio
aparte, prisionera impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres que en
vano repudio. Jadeando como jadea €l costado del animal con la fatiga, este corazon
pal pitante ha reconocido en ti a su duefio. El te ama, es cierto. Pero, ¢y mi ama, te ama
mi alma? Tal vez no. No lo sé, temo preguntarselo. Cuando tu me hablas, tus palabras
vienen de tu ama, las pides atu alma... Sélo por € alma podrias aduefiarte de mi.

—Oldla—dije yo—, el amay € cuerpo son lo mismo, y mas para las cosas de amor.
Lo que e cuerpo escoge, |10 ama el ama; donde € cuerpo se acerca, € ama se junta; y
juntos los cuerpos, las amas se juntan a mandato de Dios, y 10 mas bajo de nosotros (si
es que tenemos derecho de juzgar) no es méas que & fundamento y raiz de lo mas alto.

—¢Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continu6 ella—. ¢Se ha fijado
usted en mi madre o en Felipe? ¢En ese retrato que esta ali? EIl modelo murié hace
muchos afios: fue una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano esta
reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis mismos 0jos, mis propios cabellos. ¢Qué
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s, pues, mio, de todo esto, y donde estoy yo? Si todas las curvas de este pobre cuerpo
gue usted desea, y por amor del cual se figura usted que me quiere a mi, s todos los
gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en €
momento en gue hablo a que amo), han pertenecido ya a tantos otros!... Otras, en otro
tiempo, han subyugado a otros hombres con estos mismos 0jos; otros hombres han oido
los reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de las muertas: ellos me
mueven, me arrastran, me conducen; soy una mufieca en SuUS manos, y Soy mera
reencarnacion de rasgos y atributos que € pecado haido acumulando en la quietud de las
tumbas. ¢ESs a mi a quien ama usted, amigo mio? ¢/No es més bien a la raza que me hizo?
¢Ama usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una sola de las
porciones de si misma? ¢O ama usted mas bien la corriente de que €ella es un pasgero
remanso, € arbol de que ella es solo un fruto marchitable? Laraza existe: es muy antigua,
siempre joven, lleva en si su eterno destino; sobre ella, como las olas sobre € mar, €
individuo sucede a individuo, engafiado con una apariencia de libertad; pero los
individuos no son nada. Hablamos del aima... jy €l amaestaen larazal

—Usted intenta levantarse contra la ley comun —dije yo—. Se rebela usted contra la
voz de Dios, tan persuasiva como imperiosa. jOigala usted! Escuche usted como habla
adentro de nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi contacto, y los
ignorados elementos que nos integran se despiertan y agitan con una sola mirada. La
arcilla terrestre, recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en uno.
Caemos €l uno hacia el otro como se atraen las estrellas en el espacio 0 como vay viene
lamarea, en virtud de leyes més antiguas y méas poderosas que nosotros.

—ijAy! —exclamé dla—. ¢Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos
anos, gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en
Espafia, una raza escogida; sus ensefias conducian a la guerra; los reyes los llamaban
primos; €l pueblo, cuando veia que a zaban horcas o cuando, a regresar a sus cabafias, las
encontraban humeando, maldecia sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El
hombre se ha levantado del bruto, y como se ha levantado del nivel del bruto, puede otra
vez caer. El soplo de lafatiga comenz6 a azotar aaquellarazay las cuerdas se relgaron, y
empezaron a degenerar los hombres; su razon se fue adormeciendo, sus pasiones se
agitaron en torbellino, reacias e insensibles como el viento en los cafiones de la montaria.
Todavia conservaban € don de la belleza, pero no ya la mente guiadora ni € corazon
humano. La simiente se propagaba, se revestia de carne, y la carne cubrialos huesos; pero
aquello era ya carne y hueso de brutos, sin més racionalidad que la de la dltima
bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted habra apreciado ya por si mismo lo
gue ha decaido mi raza condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una
peguefia eminencia accidental, y puedo ver un poco hacia atrés y hacia adelante,
calculando asi lo que perdimos y o que alin estamos sentenciados a perder. ¢Y he de ser
yo, yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien repita el
conjuro funesto? ¢He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, a vivir
dentro de esta abominable morada que yo no puedo soportar? ¢Puedo yo misma empuiiar
este vaso humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo después,
amodo de fuego asolador, ala cara de la posteridad? No, mi voto esta hecho; larazatiene
gue desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano estara acabando los
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arreglos; pronto hemos de oir sus pasos en la escalera; usted se ird con é, y yo no he de
volver averlo en mi vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una pobre criatura
para quien la leccion de la vida fue muy cruel, pero que supo aprovecharla con valor;
recuérdeme usted como una mujer que lo amo, pero que se odiaba tanto a si misma que
hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo despidié a usted, y que
hubiera querido retenerlo para siempre a su lado; que nada desea méas que olvidarlo, y
nada teme mas que ser olvidada.

Y se encaminaba haciala puerta, y suricay profunda voz se oia cadavez méslegjana. Al
llegar ala Ultima palabra, ya habia desaparecido del todo, dejandome solo, envuelto en la
claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema
debilidad en que estaba. Hizo presa en mi la méas negra desesperacion. Poco después,
entrd en mi estancia la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me
cargd sobre sus hombros, y eché a andar. Y asi traspusimos la puerta, junto ala cua nos
esperabayael coche.

A laluna, las colinas se destacaban distintamente, como recortadas en tarjetas; sobre la
[lanura enlunada, y entre los &rboles enanos que se mecian y rebrillaban, e inmenso cubo
negro de la mansion resaltaba como una masa compacta, donde sdlo se veian tres
ventanas tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de
Olalla. Yo, mientras €l carro avanzabay saltaba entre la noche, mantenia los ojos fijos en
elas. Por fin, a bagar al vale, las perdi de vista. Felipe silencioso, en € pescante. De
tiempo en tiempo, refrenaba un poco la mulay se volvia a mirarme. Poco a poco se me
fue aproximando, y puso su mano en mi cabeza. Habia tanta bondad en aguella caricia,
tanta sencillez animal, que las lagrimas salieron de mi cual la sangre de rota arteria.

—Felipe —le dije—, [lévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar ala mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda
me condujo a pueblecito de la montafia, que era, como en Escocia decimos, €l kirkton, la
di6cesis de aquel populoso distrito. Vagamente bullen en mi memoria los recuerdos del
amanecer en los campos, del coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a
descender, de un humilde cuarto en que me alojan, y de un desmayo profundo como un
suefio.

Al dia siguiente, y d otro, y a otro, €l sacerdote asistié a mi cabecera con su cgja de
rapé y su breviario. Después, cuando empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en
camino de salud y me convenia apresurar mi regreso. Y, sin dar sus razones, sorbié un
poco de rapé y me mird de reojo. Yo no me hice desentendido. Comprendi que habia
hablado con Olalla

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con maa
intencién, ¢qué me cuenta usted de esafamilia?

Me dijo que eran muy infortunados; que eran, a parecer, una raza decadente, y que
estaban muy pobresy habian vivido muy abandonados.
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—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es muy instruida y mucho
mas sabia de |0 que suelen ser las mujeres.

—Si —afirm6—, la sefiorita es muy ilustrada. Pero lafamiliaes delo mésignorante.
—¢L.amadre también? —pregunté.

—Si, también la madre —dijo & sacerdote tomando rapé—. Pero Felipe es un chico
bien inclinado.

—Lamadre es muy extrafa, ¢verdad?
—Mucho —asinti6 el sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer
mi situacién mejor de 1o que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es,
por muchas causas, justificada. ¢No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo e anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi
competencia; pero, en los que ignoro, no hace falta mucha prudencia para comprender
gue debo callar. No he de fingir ni dismular: entiendo perfectamente lo que usted quiere
decirme: pero, ¢qué quiere usted gue le diga, sino gque todos estamos en las manos de
Dios, y que sus caminos no son los nuestros? Hasta o he consultado ya con mis
superiores eclesidsticos; pero ellos también permanecen mudos. Se trata de un misterio
muy grande.

—¢La sefiora esta loca? —pregunté.

—L e contestaré a usted 10 que creo: creo que no lo esta —dijo € buen cura—, o no lo
estaba al menos. Cuando erajoven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a
mi oveja) seguramente era cuerda; y, sSin embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no
Ilegaba a los extremos de ahora. Y a antes de ella |o habia tenido su padre; y aun creo que
venia de mas atrés. por eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen y
crecen, no solo en €l individuo, sino en laraza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz temblé un instante y tuve que hacer un
esfuerzo para continuar—, ¢se pareciaa Olalla?

—iNo, por Dios! —exclamé—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi
penitente favorita. No, no; la sefiorita (salvo en su belleza, que yo, honradamente,
desearia que fuera menor) no se parece a lo que fue su madre en un cabello. No quiero
gue se figure usted eso, aunque sabe € cielo que mas le valdria a usted figurarselo.

Entonces me incorporé en la camay abri mi corazén a anciano. Le conté nuestro amor
y la decision de ela. Le confesé mis propios temores, mis tristes y pasajeras
imaginaciones, aunque asegurandole también que se habian acabado ya. Y con una
sumision que no erafingida, apelé asu juicio.
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Me escucho con pacienciay sin lamenor sorpresa. Y cuando terminé se quedo callado
un buen rato. Al fin dijo asi:

—Lalglesia.. —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es
usted cristiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcional como éste, la misma
|glesia puede decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ¢quiere usted que le diga mi
opinion? En estamateria el mejor juez esla sefiorita. Y yo acepto su sentencia.

Después se despidid, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es
gue, en cuanto me restableci del todo, hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por
disgusto de mi, sino por huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se me
algjaban. Nadie queria guiarme por la montafia. Yo creo que me miraban con
desconfianza, y los mas supersticiosos hasta se santiguaban a verme. Al principio lo
achacaba yo a mis ideas heréticas,; pero poco a poco fui comprendiendo que la causa de
todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque nadie hace caso de supersticiones
simples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo una sombra fria. No diré que lo
apagaba, no; mas bien servia para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, habia una abertura en la sierra desde donde era féacil
distinguir laresidencia. Alli ibayo diariamente arespirar €l aire libre. En la cimahabiaun
bosgue, y en @ sitio justo en que € camino salia del bosque se alzaba un monton de
rocas, arriba del cua habia un crucifijo de tamafio natural y de expresiéon mas que
dolorida. Aquél era mi lugar predilecto. Desde ali, dia tras dia, acechabayo € valey la
antigua casona, y podia ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba y venia por €
jardin. A veces habia niebla, niebla que e viento de la montafia acababa por disipar. A
veces todo €l valle dormia a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendia sobre é sus
redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplacién interrumpida del sitio en que mi
vida habia sufrido tan extrafia mudanza, convenian singularmente a mi humor indeciso.
Alli me pasaba yo los dias enteros, discutiendo para mis adentros los diversos aspectos de
la situacion, ya doblegdndome ante las seducciones del amor, ya dando oidos a la
prudencia, y finalmente volviendo a mi indecision primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, paso por ali un
campesino, un hombre ato envuelto en una manta. Era forastero, y no me conocia ni de
oidas, porque, en lugar de desviarse de mi como todos, me abordd, se senté ami vera, y
nos pusimos a conversar. Me dijo, entre otras cosas, que habia sido mulero, y en otro
tiempo habia frecuentado mucho aquella sierra. Més tarde habia servido al gército con
sus mulas, habialogrado ahorrar algo, y ahora viviaretirado con su familia.

—¢Y conoce usted aquella casa? —Ile pregunté sefialando la residencia, porque yo no
podia hablar mas que de Olalla.

Me mird con arrugado cefio, se santigud y me dijo:

—iY bien que si! Como que alli vendio €l alma a Satanas un compariero. jLa Virgen
Maria nos guarde de tentaciones! Pero yalo ha pagado, porque a estas horas esta ardiendo
en losvivosinfiernos.
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Senti un vago terror. No supe qué decir. Y & hombre, como hablando para si, continuo.

—iSi, yalo creo que la conozco! Algunavez he entrado alli. Nevaba mucho, y € viento
arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montaiia, pero era peor
todavia en aguel hogar. Y verd usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi compafiero, 1o
arrastré hasta la puerta, le pedi por todo lo méas sagrado que huyera conmigo; hasta me le
arrodillé en la nieve, y vi claramente gque estaba conmovido. Pero en ese instante se
asomo ella por lagaleriay lo Ilam6 por su nombre. El se volvio. Ella, con unaldmparaen
la mano, lo llamaba y le sonreia. Yo invoqué e nombre de Dios y le eché encima los
brazos, pero é me dio un empelldn, y se me escapd. Ya habia escogido para siempre
entre el Bueno y € Malo. jDios nos ayude! Yo hubiera rezado por é. ¢Para qué? Hay
pecados con los que no puede ni € papa.

—Y, é¢en qué pard a fin su amigo?

—iHombre, sabe Dios!l —dijo el arriero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue,
como sus pecados, para erizar los cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso e hombre—. Pero ¢como, eh? ¢;Como? Hay cosas
gue solo nombrarlas es pecado.

—Lagente que vive dli... —comencé a decir.
Pero @ me interrumpio rudamente:

—¢Qué gente? |Si en esa casa de Satanés no vive nadie! ;Cémo? ¢Tanto tiempo de
vivir agui y no saberlo?

Y aqui, acercandose, me hablé a oido, como temiendo que las aves de la montafia lo
oyeran y enfermaran de horror.

Lo que me contd, ni era cierto ni muy original: una nueva version, remendada por la
supersticion e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan viejos como € hombre. Lo
Unico que me impresiono fue lamoralgjafinal.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar aquel nido de basiliscos,
pero ahorala lglesia era débil. Su amigo Miguel no habia sido castigado por la mano del
hombre, sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no era justo, y no debia
repetirse. El cura estabayaviegjo, y probablemente también a él [o habian embrujado. Pero
ahora € rebafio estaba mas aerta para cuidarse solo; y algin dia—no lgjano— & humo
de aquella casa subiria al cielo.

Me dej6 horrorizado. ¢Qué hacer? ¢Prevenir a cura o directamente a los amenazados?
La suerte iba a decidirlo por mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por €
camino una mujer cubierta con un velo. El velo no podia engafiar mi penetracion. En
todas las lineas y movimientos del cuerpo reconoci a Olalla. Y, ocultandome tras la roca,
la dejé llegar a la cumbre. Entonces me descubri. Ella, reconociéndome, se detuvo sin
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decir palabra. Yo también permaneci silencioso. Y asi estuvimos contemplandonos, con
apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —dijo ella a cabo—. Es lo mejor que puede
usted hacer por mi; algarse. jY usted, que se empefia en quedarse!... Pero, ¢no ve usted
gue cada dia acumula peligros de muerte, no sélo sobre su cabeza, sino también sobre la
nuestra? Han corrido rumores por la montafia: hablan de que usted esta enamorado de mi,
y lagente no lo toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: més valia asi.

—Olalla—Ie dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia, esta misma hora, pero no
solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodillé ante € crucifijo. Y yo me quedé contemplando
alternativamente a aquella devotay a objeto de su adoracion: ya la hermosa figura de la
penitente, ya e semblante livido y embadurnado, las llagas pintadas y |as flacas costillas
de la imagen. El silencio solo era turbado por los lamentos de unos pgaros que
revoloteaban, como asustados, por las cumbres. Al fin, Olala se levantd, se volvid hacia
mi, alz6 su velo 'y, apoyandose con una mano en el madero de la Cruz, me contempl6 con
semblante palido y doliente:

—Tengo —dijo— lamano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es
cristiano. No importa: por un instante contemple usted a través de mis ojos €l rostro del
Crucificado. Todos somos, como El, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y
expiar un pasado gque no es nuestro; en todos hay, hasta en mi, un reflejo divino. Como
El, todos debemos padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mafiana. D§eme
usted seguir a solas mi camino: asi estaré menos sola, porque me acomparara Aquel que
es amigo de todos los que sufren; asi, seré méas dichosa porque habré dicho adiés a las
dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver € rostro del Cristo, y, aunque no gusto de iméagenes y desdefio
este arte imitativo y gesticulante de que &l Crucifijo eratosco gemplo, invadid mi espiritu
un vago sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con una confraccion
de dolor y muerte; pero rayos de gloria lo circundaban, haciéndome recordar la grandeza
del sacrificio voluntario. En lo alto, coronando la roca, como en tantos otros caminos,
predicando en vano a pasgjero, € Crucifijo se alzaba, emblema imponente de austeras y
nobles verdades: que el placer no es un fin, sSino un simple acaso; que el dolor es la
opcion del magnanimo, que la virtud esta en sufrir y hacer siempre € bien... Y empecé,
en silencio, a bgjar la cuesta. Y cuando por Ultima vez volvi la cara, antes de internarme
en € bosque, vi aOldla, abrazadatodaviaala Cruz.
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